社会新闻
当前位置:主页 > 社会新闻 >
VISION专稿:柯特-科本去世17年 还原他的模样
发布日期:2022-01-26 12:22   来源:未知   阅读:

  在惊人的历史巧合面前,时间逻辑几乎变成了一个笑话。青春、美貌、才情、早夭,多少悲剧之花绽放在这命运的魔咒之下,过早地永远沉睡于阿童尼的臂弯。雪莱说:“一个有能力,有才气的人,哪怕只活了三十几岁,若以他本人的感觉而言,他的生命要比一个听凭着教士支配、浑浑噩噩地活了一百年的悲惨可怜的奴隶长得多”。17年后的今天我们仍凭吊这个名叫柯特科本(Kurt Cobain)的青年,如同本能我们仍虔诚地相信,面对结束科本 27年生命的那声空寂枪响,如果还有一个理由可以令我们为他微笑,那就是在他短暂的一生中,就像我们希望看到任何一个心灵足够有力量做到它的人那样,这个单纯执拗的青年从始至终都像刚出生的婴儿一样忠于自己的内心,从未屈从于一秒的虚妄。

  从滚石杂志1994年5月刊至今,17年来柯本的死不停地被讨论,访谈、手稿、传记、未公开录音录像材料层出不穷,如果愿意人们可以知道他从生到死的一切细节:学会说的第一个词是coco;两岁时就唱起了披头士的Hey Jude;9岁以前乐观开朗几乎多动;父母离异期间因为营养不良住院,之后开始屡屡被人称为“安静的孩子”;13岁开始和玩乐队的查克叔叔学吉他;16岁和辍学,结识日后乐队贝斯手克里斯;20岁开始谈论自杀 人们知道他写了一首叫做Something in the Way的歌说由于与母亲不合曾经住在阿伯丁的青年街桥(Young Street Bridge)下,也知道这只是内心过于敏感的他自己对少年生活经历的演绎;人们知道他痛恨摇滚音乐的商业运作,也知道他一旦获得大众的认可心里也是如糖似蜜;人们知道女儿弗朗西斯带给他的是浴火重生般的喜悦,也知道这喜悦不足以驱散他心头的痛苦和绝望。

  但是如此细节、经年的讨论却并不能使我们满足,关于科本的一切仍在继续。我们手忙脚乱抓住有关他的蛛丝马迹,千方百计还原他的生活他的人格,试图做出这样或那样的解读,但似乎总是没进入那个正确的圈子。记得年前与做音乐演出的朋友闲聊,他说自己一直不能理解写歌作曲的人。他能理解画家,他们如何抓住现实或幻梦如何调动色彩和线条;能理解作家如何从经历中提炼故事,用虚构映射现实;但是作曲者的工作却一直像魔术一般让他着迷,即使他身处音乐工业内部,明了音乐人工作的所有环节,但单单那一创造的瞬间让他无论如何也无法体会。就因为这一点,所有具有音乐天赋的人都令他心驰神往,每次与这些人的短暂接触都像是冒险一般。如尼采所说,任一言辞都无法用除它以外的言辞解释。站在评论家和追随者中间的我们,和被探讨、被崇拜的偶像之间,永远都隔着一条深不见底的沟鸿,一面透明的高墙。它可能是天赋异禀,可能是内心感悟,可能是一切命中注定或者机缘巧合,一切不能为我们所理解的东西。但这也正是使艺术成为艺术、偶像成为偶像的东西,这是对于他们人们想要谈论,却永远无法触及的话题。

  我们探讨,或者不探讨,科本就在那里,因为我们所探讨的并非科本本身,而是我们自己,这些讨论并没有创造科本,而是揭示科本,同时揭示我们自己的心灵。

  1988到1994,柯特科本一生中最跌宕起伏的6年间,在每一件里程碑式的大事件之间,那些没有被人们深究的小事中,折射出一个万众瞩目的青年生活里的那些一如普通人的零星快乐和纠结苦闷。

Power by DedeCms